优质文章

收录互联网上各类热门和经典的文章,信息太多眼花缭乱,在这里分享和收录的都是我个人认为不错的内容,若有侵犯您的权益,请留言我们处理。
优质文章
武汉疫情爆发13天:这14个湖南普通人的故事,看哭了……

每个人都发出自己的光与热,便能照亮这长夜。 新冠肺炎疫情来势汹汹,确诊数字持续上涨。 宅在家里不敢出门的人们,依然在不停地刷新闻中度日。 信息各种各样,让人感动的,让人难过的,让人生气的,让人惊叹的…… 一场疫情,像一块巨石砸入我们原本平静有序的生活,一时间,沉渣巨浪翻涌。 各种温暖善良也频频显现。 我们在复杂情绪里,一个个,记下了那些闪闪发亮的湖南人。 他们有自己心中的信念,有自己为人处世的原则,他们也许默默无闻,他们的行为却堪称伟大。 不是因为那些行为有多么惊天撼地,而是因为那些行为是生活中的真善美。 他们,值得我们铭记。 每一个,都值得。 1 2月3日零点,下图这位清秀的男孩,1992年出生,湖南省衡山县东湖镇马迹卫生院药剂组副组长宋英杰,因过度劳累引发心源性猝死。 宋英杰从大年初一起,加入高速路口排查团队,坚持值班,并独自负责卫生院仓库医疗物资分发,连续十天九夜奋斗在防控一线。 2月3日零点,宋英杰值班结束交接完班后回到宿舍,因过度劳累引发心源性猝死,因公殉职。   是的,宋英杰,你也是父母的心头肉啊!他们要承受多大的痛苦呀! 致敬每一位,奋战在抗疫一线的工作人员。感谢你们用坚守,为我们带来春暖花开的希望! 2 一位个头不高,戴着眼镜和口罩,年近花甲的男子,踏上了一趟从长沙开往武汉的高铁。 3车10D,二等座。乍一看,这个座位和座位上的乘客,是何其普通而又平凡啊;但他丢下“请祖国放心,请人民放心”的誓言与家书,抛开家人的担忧,头也不回地直奔长沙火车南站,又是多么伟大! 这名男子叫吴安华,湘雅医院感染控制中心主任,国家卫健委医院感染管理预防与控制专家组成员。 这一天是2020年1月21日,腊月二十七。 年近六旬的吴安华,从1月21日下午抵达武汉至今,一直奋战在抗击新型冠状病毒疫情一线。当时,武汉尚未封城,作为领域内专家,吴安华只身一人毅然北上入鄂,以湖南首位前往武汉支援的专家身份,指导救治和防疫工作。 如今,他仍将坚守武汉,因为“一生所学,报效国家,是医生的责任”。 医生的职责,除了救治,还有牺牲。 3 她叫李婉贞,是中南大学湘雅二医院血液净化中心主管护士,她现在武汉金银潭医院重症监护室工作,来看她的一段记录: 2020年1月29日,大年初五。今天是我来武汉的第三天,也是我们队长的三十岁生日。 趁着换班吃饭的间隙,我给队长发了条短信,打趣道:“现在没有鲜花,没有蜡烛,没有蛋糕,没有亲人,只有一句‘生日快乐’。” 队长是一名“90后”。得知她报名前往武汉,她的母亲焦灼不安,一度哭着拉着她的手请求道:“我已经只有你一个人了,我不想你有什么意外,还有很多医护人员,咱不去了行不?”队长眼里噙着泪,反握住妈妈的手腕,说:“妈,我就是为了我们能长长久久平平安安地在一起,为了更多短暂分离的亲人能够相聚而非去不可啊,哪里会有什么意外呢?还是说,您的女儿您都不相信了吗?” 这一刻,我觉得能来到武汉救治现场,是非常正确的选择。 我望着窗外,阳光明媚,嗯,阴雨绵绵的日子终会过去。 4 这双手的主人叫胡佩,是一位护士,1998年出生的她明明还是父母眼里的孩子,却在这次疫情里选择了迎难而上、挺身而出。 都说手是女人的第二张脸,但因为工作需要,她终日用84消毒液、洗手液、滑石粉、酒精消毒液浸泡着、腐蚀着自己的双手。 无法想象她每一次洗手时是怎样的感受,而在医疗战线上,这样的双手还有很多。 5 1月24日晚,湖南师范大学附属湘东医院的何琳珊刚刚下晚班,没来得及休息,就接到医院要出发支援武汉的电话。 二话没说,她简单地收拾行李和家人道别。 临行前,在公安治安大队上班的丈夫也前来送行。 丈夫胡增紧紧抱住妻子,亲吻着她的额头。 “家里的事情,小孩和父母都由我来照顾,我每天会发宝贝的视频给你看,全家期待你凯旋归来,记住我们的约定,一生一世。” 简单的叮嘱,真挚的话语,感动了现场送别的医务人员。 6 “今天,我的婚姻已经‘满月’了!”2月3日,刚刚自武汉金银潭医院下夜班的黄艳清,认真纠正了今日女报/凤网记者关于她新婚时间的描述。 一个星期前,身为中南大学湘雅二医院血液净化中心主管护师的黄艳清,告别新婚燕尔的丈夫邹放,和同事们一起驰援武汉。 1月27日上午,包括黄艳清在内的中南大学湘雅二医院5名血液净化科护士驰援湖北、抗击疫情,临行前,前来送别的丈夫邹放悉心为黄艳清扎起头发,抹去妻子眼角的泪水,并紧紧拥抱她。 7 1月25日,大年初一晚,湖南省卫生健康委迅速组建的137人医疗队,由省卫生工会主任高纪平带队,紧急驰援湖北。 为了保证工作和穿戴防护服的便利,南华大学附二医院防疫应急分队的全体女队员都志愿剪短了长发。 应急队队员尹艳蓄长了头发准备三月春暖花开的时候照婚纱照,同事都劝她不要剪短长发了,可是她还是决心与大家一道剪短长发,当长发落下,她情不自禁掉下了眼泪。 8 新型冠状病毒感染的肺炎疫情蔓延,口罩等防控物资紧缺,常德澧县城头山镇黄河村“90后”小伙郝进,在大年三十当天无偿捐赠1.5万只口罩。 这批口罩曾经让他感到心酸,他做梦都没想到,现在这批口罩竟能派上大用场。 2018年,他曾在广州的一家口罩厂务工,工厂因经营不善倒闭,2万元工资打了水漂,无奈抵扣回一箱箱口罩。 正月初二,他又从家里找出3000只,将总计1.8万只口罩捐赠给村民、澧县卫健局、城头山镇卫生院等。 村里曾经提议出钱购买郝进的口罩,但郝进坚决不同意,他说:“虽然口罩是抵工资得来的,但我不能拿去卖,发‘国难财’。只有捐出去帮助更多的人,才能发挥更大的作用。” 他只希望,生活回归平静。 9 2月3日,在耒阳市坛下乡光华村、东升村的蔬菜基地里,几十位村民正干得热火朝天,他们将收来的萝卜、青菜等各种蔬菜一一冲洗干净,捆好后摆放整齐装上货车。 “这些新鲜蔬菜,是我们贫困户集体捐赠给市里抗击疫情的一线医务人员和工作人员的。” 光华村舂陵农业专用合作社大棚蔬菜基地和东升村苗山生态种养殖专用合作社蔬菜基地的村民们自发组织起来,自愿将自己种植的蔬菜捐赠给耒阳市疫情防控指挥部。 “一方有难,八方支援。这是我们自发组织、自愿捐赠的,如今我们贫困户能够自力更生了,抗击疫情,也算上我们。”电话那头,他们的声音很响亮。 10 范依依,高警局益阳支队朝阳大队民警。她的老公卢勇是益阳市交警二大队五一路中队指导员。春节期间,两人一直因繁忙的工作未能见上一面。1月29日,夫妻俩因抗疫工作在幸福渠收费站相遇,两人默契地互相敬了一个礼。 11 这是一张特殊的全家福,照片里的小伙子是高警局郴州支队宜章大队副大队长何志强。2018年,他与郴州市公安局北湖分局民警蒋中组成了双警家庭,他们的女儿刚满半岁。何志强的父亲何平全,是一名有着34年警龄的老公安。春节前夕,疫情爆发,何志强和妻子、父亲一道奔赴抗击疫情的最前线。下面这组镜头记录了大年初五,三名人民警察的一天。 12 “我已经回自己家,大家勿念,谢谢大家关心。”2月3日凌晨,来自常德的青年志愿者孙思琴发了一条朋友圈。 就在刚刚,她护送泰中东盟经贸促进会捐赠的110箱22万只口罩回到家乡。 孙思琴是美墅馆设计事务所主案设计师。2月1日,在泰国普吉岛旅游的她,在微信里看到共青团常德市委青年发展部部长王钟可的求助微信:“征集志愿者护送医疗物资回国”。 孙思琴当即决定,放弃休假,护送物资回常德。 根据捐赠者指定,22万只口罩中,5万只留在了常德用于防疫,其余17万只转交中华慈善总会,运往了武汉。 “有这么多的人一起完成了一件好事,感觉特别温暖、有爱。希望疫情快点过去,武汉加油,中国加油!”孙思琴开心地说。 13 一架包机就要降落武汉了。 机上乘客,全是驰援武汉的医护人员。 降落前,乘务长例行开始广播:“我们的飞机就要开始下降了……今天,你们不仅是天使,也是英雄,辛苦了……” 说到最后,乘务长忽然哽咽:“待你们完成任务,我们接你们回家!” 这次哽咽,不是工作失误。 而是内心的谢意和敬意在涌起。 你们从湖南、北京、上海、广东……各地赶来,驰援武汉! 谢谢医护人员们!也谢谢你,乘务长!听到你的哽咽,无数人都泪目了。因为我们的心,和你一样。 14 火神山医院顺利完工。 一位全程参与建造的工人,拿到了工资。 但是,他想全都捐出来。 想想,这是怎样的一种人呢? 他们是最最普通的劳动者,他们是湖南人、湖北人、广东人… 在外面工地辛苦了一年,好不容易熬到过年回家,和家人团圆几天。 但大年三十,他们接到紧急任务,放下筷子就来灾区建医院了。 年夜饭,他们是在工地这样站着吃的。   多少次,都是太累了,这样睡一会儿。   他们昼夜奔忙,不辞辛劳。 为了赶工期,甚至还打了一场群架。 而好不容易胜利完成任务,他不要一点回报。 感谢有你! 15 有一个问题,我最近一直在问自己: 国家有难,我们普通人该怎么办? 答案很简单,就是:每个人,都扛起自己那份责任。 事实上,绝大部分国民也都是这么做的: 医生冲上去治病,警察站出来值守,厨师给医生做饭,工人紧急建造医院。 有菜的拿菜来,有口罩的捐口罩,做医疗物资的连夜加班,懂健康知识的不断宣传…… 我们齐心合力,灾难就扛过来了。 必须得说,这一场大仗,是全国人民一起打的。 将来赢了,也是全国人民的功劳。 是奋战一线的战士。 是前面故事里那些善良的人。 是每一个放弃了过年回家的人。 是每一个取消聚会,还普及疫情知识的人。 是每一个出门必戴口罩,还劝别人戴口罩的人…… 大家一起,把病毒赶走了。 没有绝大多数国民的支持、配合,这场灾难不知还要升级多少倍。 感谢有你,每一个默默付出的中国人! 有你们在,中国一定能赢! 16 村上春树说: “你要记得那些黑暗中默默抱紧你的人,逗你笑的人,陪你彻夜聊天的人,坐车来看望你的人,陪你哭过的人,在医院陪你的人,总是以你为重的人,带着你四处游荡的人, 说想念你的人。 是这些人组成你生命中一点一滴的温暖 ,是这些温暖使你远离阴霾, 是这些温暖使你成为善良的人。” 越是在黑暗中,我们越是要择善而行,更不要忽略你生命中那些微小的善意和温暖,积小善成大赢,你的善良里,藏着你的福气,做人,心存善念者,必会好运连连,鸿福相伴。 这个世界也会因你的善意而越来越美好。 莫泊桑说:“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。” 是啊,生活就是苦乐参半,人生也是痛并快乐着,重要的是我们要有直面困苦的勇气,要有从容处之的心态,更要有生命不变的本真和温暖灵魂的善意。 因为我们自己本身就是发光体,被别人的光芒照亮的同时也发出了自己的光与热。人生也许实苦,但我们相互扶持就会很甜。 基辛格在《论中国》说:中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。 我想这句话,就是外国人眼中,我们伟大民族精神的体现吧。 武汉加油,中国加油。

优质文章
武汉疫情爆发12天:这17个普通人的故事,看哭了……

作者 | 李月亮 来源 | 李月亮(ID:bymooneye) 武汉封城近两周,确诊数字持续上涨。 宅在家里不敢出门的人们,依然在不停地刷新闻中度日。 信息各种各样,让人感动的,让人难过的,让人生气的,让人惊叹的…… 一场疫情,像一个巨石砸入我们原本平静有序的生活,一时间,沉渣巨浪翻涌。 各路妖魔鬼怪纷纷现形,各种温暖善良也频频显现。 我在复杂的情绪里,一个个,记下了那些闪闪发亮的普通人。 他们做的事,实在算不上经天纬地。 但他们,值得我们铭记。 每一个,都值得。 1 武汉卓尔万豪酒店,有北京上海的医疗队,近400医护人员住在这里。 大年初三下午,来了一个农民。 他开着农用三轮车赶来,车上,装了24箱蔬菜。 他说:“听说医疗队住在这里,我送些新鲜的菜来。” 他坚持不要钱。 这个质朴的农民,骑了40公里电动三轮车。 他不会用导航,一路问路找到酒店,脸和手都被风吹得通红。 但他很开心,告诉酒店的人:“这是最新鲜的!我只有这么多了。” 在场的所有工作人员都哭了。 其实,武汉封城后,本地菜农的菜本来能卖得很好…… 让我们记住他:秦师傅, 45岁,武汉的一位菜农。 秦师傅,你的菜,不但营养,而且暖心。 感谢有你。 2 1月31日,南京,公安检查站。 一辆白色轿车停在路边,下来一个戴口罩的男人。 他一边从车上搬箱子,一边对民警说:“拿点东西给你们!我从土耳其人肉背回来的。” 民警一看,是一大箱口罩,赶紧问他:“您贵姓?” 男人回:“免贵,中国人就行了!” 多少次,都是太累了,这样睡一会儿。 他们昼夜奔忙,不辞辛劳。 为了赶工期,甚至还打了一场群架。 而好不容易胜利完成任务,他不要一点回报。 谢谢你小哥哥,钱你留下,心意我们抱走了。 感谢有你! 16 这次疫情里,有太多这样的故事。 我记下的,也许只是千万分之一。 如果不是这场灾难,我们也很难知道,平平无奇的人群中,原来藏着这么多闪亮的灵魂。 他们特别普通,特别朴实,但也特别了不起! 这些闪闪发光的普通人,让我们温暖,安定,心中有力量,眼前有希望。 有一个问题,我最近一直在问自己:国家有难,我们普通人该怎么办? 答案很简单,就是:每个人,都扛起自己那份责任。 事实上,绝大部分中国人也都是这么做的: 医生冲上去治病,警察站出来值守,厨师给医生做饭,工人紧急建造医院; 有菜的拿菜来,有口罩的捐口罩,做医疗物资的连夜加班,懂健康知识的不断宣传…… 我们齐心合力,灾难就扛过来了。 必须得说,这一场大仗,是全国人民一起打的。 将来赢了,也是全国人民的功劳。 是奋战一线的战士; 是前面故事里那些善良的人; 是每一个放弃了过年回家的人; 是每一个取消聚会,还普及疫情知识的人; 是每一个出门必戴口罩,还劝别人戴口罩的人…… 大家一起,把病毒赶走了。 没有绝大多数国民的支持、配合,这场灾难不知还要升级多少倍。 感谢有你,每一个默默付出的中国人! 有你们在,中国一定能赢! 点亮“在看”吧,为每一个中国好人! -END-

优质文章
滞留海外的武汉人:我们不是叛逃者

【滞留海外的武汉人】 来源:公众号 :苍衣社 撰文:黄霜霜 地点:马来西亚 时间:2020年1月 全文 4647 字,阅读约需 5 分钟 1月31日晚十点半,从马来西亚亚庇国际机场起飞的厦航MF8664,降落在武汉天河国际机场。在国外滞留近一周后,我们一家三口终于回到了武汉。走之前,我怎么也没想到这趟春节旅程会差点不能回家。   作者图|回家机票 整个一月份,我都在筹备这次出行。老公从事设计工作,平时很忙,春节是他难得的假期。女儿马上五岁了,大年三十刚好是她的生日。这次,我准备了九天八晚的行程,预计在马来西亚度过一家三口愉快的亲子时光,然后大年初二返回,与亲人团聚。 元旦之后,我在网络新闻和朋友圈看到了些关于疫情的消息。但官方很快辟谣了,微博大V说武汉有一流的生物实验室,病毒有来无回,让我本来有点紧张的心又放松了。我们家离华南海鲜市场非常远,既然说不会人传人,那没什么可担心的。除了女儿的幼儿园取消了元旦演出,其他的没什么异常。 出行前夕,台湾的亲戚许苏青在微信上问我武汉的疫情怎样,是否需要戴N95口罩。她即将回武汉过春节,说台湾媒体报道疫情很严重。我轻松地说:“据说不会人传人,你戴好口罩应该没事的。” 在这次对话之前,我并不知道什么是N95口罩。更不知道,几天后,N95成了春节出现得最多的词汇。 1月18号,我们一家从天河机场出发,许苏青从台湾抵达武汉,闺蜜宋乔在武汉吃完团年饭,和老公驾车返回咸宁(湖北省地级市,距武汉100公里左右)。 我们三个似乎在这一天产生了某种交会,又各自散开。 当天的天河机场很热闹,即使是晚上10点,人也不少。我们排队换登机牌,旁边是忙着整理行李的大人,脸蛋热得红扑扑的小孩。我看了一圈,除了我们家之外鲜有人戴口罩,我觉得是自己神经太紧张了,也取下了口罩,只让女儿继续戴着。 1月19号,我们抵达马来西亚仙本那,乘船上了马步岛的度假村。酒店旁就是一望无际的海,躺在阳台的躺椅,能看到美到窒息的日落。女儿开心坏了,恨不得一天都泡在海里。 1月20号,我一边吹着海风一边拿着手机刷朋友圈。看到了专家钟南山抵达武汉的消息,我心里隐隐约约开始有点不安,赶忙叮嘱家人出门一定记得戴口罩。放下手机,我望着不远处在海里嬉戏的老公和女儿,安慰自己,中央已经派了专家来武汉,应该不会太糟。 但时间彷佛在这一天拐了弯,一切开始不一样。微信群和朋友圈都在讨论疫情,不再有人安利美食和电视剧,也不再关心房价和兴趣班。我们焦灼不安,想在铺天盖地的信息碎片中抓到一些有用的信息。 这样的日子持续了三天。1月23号清早,我迷迷糊糊中听到老公惊呼:“卧槽,武汉封城了!”我一下翻坐起来,抓起手机,跟武汉的亲人朋友联系。 有的朋友刚好在封城前夕回了老家,庆幸自己走得早;有的朋友被阻挡了回城的脚步,不得和孩子分隔两地;家中的长辈大都不以为然,觉得一切尚好,不顾小辈的抗议,照常聚餐打牌。 朋友们都感叹我们幸运,躲过了疫情和封城。 马来西亚的阳光依旧明媚,我却感到风雨将至。 在天河机场工作的远房表弟告诉我,机场关闭了,他们放假了,自行在宿舍隔离备勤。 机场关停,航班关停,我们的回家之路,也关停了。 封城第二天,是大年三十,女儿的生日,我努力想打起精神来,不想孩子被我们的无力和恐惧感染。我给女儿买了一个小小的纸杯蛋糕,插上蜡烛,在异国他乡的小餐馆里,我们对女儿说:“生日快乐,一起加油。” 回到酒店,我们一起看春节联欢晚会直播,佟丽娅很美,但是谁都无心关注。 酒店窗外在放烟花,闺蜜群里弹出了宋乔的语音。 她泣不成声地说,跟老公从武汉回到咸宁后,双双发烧咳嗽。做CT检查,发现老公双肺均已感染。他高烧不退,浑身无力,医生说不能确诊为新型肺炎,无法收治,继续回家自行隔离。 家里还有两位身体不好的老人和年幼的儿子。现在,只有她一个人,在医院打点滴。 零点到了,手机不断震动,接收着一条又一条新年祝福的信息。我怔怔地望着“新年快乐”四个字,终于忍不住哭了出来。 远方是庆祝新年的人群,眼下是无助忧惧的我们。人们的悲喜,并不相通。 沙巴是一个热门的旅游城市,平时每天有十多个飞往武汉的航班,如今都变成了灰色的“航班取消”。 我开始寻找出路,父亲提出让我直飞长沙,他来机场接我们回咸宁。我担心牵连娘家人,没有立刻答应。犹豫之间就迎来了咸宁封城的消息,不只咸宁,整个湖北都封了。 留在武汉的朋友竭力劝我们不要回来,说武汉的疫情远比看到的严重,现有的医疗资源根本无力承担,万一被感染,求助无门,我们带着孩子,留在国外是更安全的选择。 婆婆也说,她在家里一切安好,囤了很多菜,让我们安心留在沙巴,不必挂念家里。 没有回去的航班,我们只能暂且留在沙巴。春节期间,酒店价格水涨船高,原价700块一晚的房间,涨到了1500块一晚,我也只有咬牙续订。 一片坏消息中来了一个稍好一点的消息,宋乔和她老公终于被医院隔离了,所幸家中老人孩子没有感染症状,只送去郊外酒店做医学隔离。宋乔很平静,说她终于不再怕了。 我被一个朋友拉进了一个互助群,才搞明白我们这个群体叫“滞留游客”。群里都是封城前出门旅行,封城后被滞留在全国各地和海外地区的湖北人。   与此同时,舆论发酵,“武汉人”似乎变成了一种隐喻。 我们在酒店电梯碰到一家人,他们用方言交谈:“这些武汉人真是有病,还到处跑,讨厌得很。” 虽然他们并不知道我们就是武汉人,我们还是低下头,快步走出了电梯。 之后,我们看到了新加坡航空遣返武汉人到杭州的新闻,下面的一些评论把武汉人抨击得体无完肤。我们也被贴上了“叛逃的武汉人”的标签。 互助群每天的活跃度高得惊人,大家讲着自己的经历,求助哪里有可以接收湖北人的酒店。有的因为湖北身份证或者湖北电话号码,被酒店拒绝接待,好不容易入住酒店后,又被举报被赶出来,带着老人和孩子流落街头。有的因为鄂A的车牌,轮胎被人放了气。 有个武汉妈妈独自带着孩子,从普吉岛飞往山东济南。在机场,孩子说了几句武汉话,被其他乘客发现,航班一百多个乘客抗议,即使体温正常也拒绝让他们登机。 她说:“一百多个人围着我们,像看怪物一样看着我们,拿着手机对着我们拍照。” 最终她没能登上这趟航班,带着孩子在机场睡了一夜,转飞昆明,在昆明主动申报了隔离。到现在,她和儿子仍然在酒店隔离。 她说昆明的隔离措施不错,没有受什么委屈,给孩子买了许多玩具,日子还过得去,只是担心儿子留下了什么心理阴影。 群里有人问我,为什么这么难还要回去。我讲不出什么大道理,只是说我要回家。 在沙巴,我们愈发地低调,除了外出吃饭几乎都待在酒店,偶尔被人问及哪里来的,都会遮掩过去。在公共场所,婆婆来了视频电话我也会摁掉,怕周围人听到我们讲武汉话。 1月27号,我们联系上了中国驻哥打京那巴鲁领事馆,接电话的工作人员十分温柔耐心,告诉我们延签很难办,建议我们尽快飞回国内城市。 我跟老公商量很久,决定等到签证到期,也是我们离开武汉14天的时候再返回国内,这样同飞机的人应该会少一点恐慌。 跟我们同样滞留沙巴的蒙古女孩小米不愿意等那么久。他们一行人从武汉出发,在沙巴的机场转机飞往吉隆坡的时候,整个旅行团被拦下,被告知湖北出发的旅客禁止飞往马来西亚其他城市。 不但如此,他们还被送到医院集体自费体检,体检完毕回国的航班也不能确定下来。 酒店的费用让小米觉得经济压力很大,1月28号,她购买了飞回广州的机票。凌晨12点,到达广州机场后,她打电话预定酒店都失败了,因为她用的是武汉号码。我们帮她查询到了广州接收湖北籍旅客的酒店,但是光打车费就要五百。 小米久居武汉,但身份证是内蒙古的,她讲话一口北方口音,如果直接拿身份证去酒店办理入住,也许能行。 小米想了很久,最终也没去酒店入住,在机场坐了一夜,第二天买了高铁票回武汉。回到家后,她给自己包了一顿饺子。 我们也计划飞回广州,在广州表哥家里做短暂停留,再找时机回武汉。 订好机票后,表哥来电话说,他跟社区单位做了申报,社区没有什么问题,量体温做记录就行。单位需要申报到总部,等待批准,也许他跟表嫂都会被要求隔离,无法去上班。 我表示理解,虽然表哥说被隔离也没关系,我还是改变了计划,决定坐通宵飞机再转早上的高铁回武汉。 我不愿意因为自己是武汉人给亲人带来麻烦,也没办法向五岁的女儿解释为什么她不能告诉别人她是武汉人。 买了高铁票之后,我的心终于安定下来。 我开始刻意地少看新闻,调节心情,安慰国内的家人和朋友。宋乔和她老公确诊入院治疗后,身体开始好转,不再发烧,能吃能睡。 台湾亲戚许苏青因为封城留在了咸宁,她说自己有吃有喝,过得也不错。 在互助群大家互相安慰打气,分享回家的途径和方法,也约好疫情过去后要一起吃饭。我们彼此素未谋面,却在这个特殊的时期,给了对方莫大的能量。 在这期间,我们这个群体也开始得到关注。媒体新闻开始报道滞留在国外的游客情况,新闻舆论也呼吁不要歧视武汉人,国内城市针对滞留在外的武汉人出了一系列安置措施。 很多群友顺利回到国内城市后,主动申请了隔离。群里经常有人分享各自的隔离生活,一日三餐,有水果,还有热心的志愿者帮忙购买生活必需品。 我开始觉得,即使被隔离也没有那么糟糕。 接着,最大的转机来了。群里有人发了通知,哥打京那巴鲁领事进入了滞留沙巴群,开始统计滞留旅客的信息。我如实上报了信息,等待消息。 1月29号,领事在群里通知我们,让我们不要着急,领事馆一直在为我们努力争取,让我们等好消息。刹时群里炸开了锅,大家看到了回家的希望,欣喜异常。 1月30号,领事馆牵头厦门航空,申请了临时航线,由沙巴直飞武汉,包机送滞留沙巴的武汉人回家。 领事一个一个打电话通知,接到电话时,我嘴角都快裂到了耳后根,这是十多天来我笑得最开心的一次。 3900块的票价公布之后,一些人因为经济原因选择了从国内中转,一些人准备飞到泰国,避开疫情。 1月31号,包括我们一家三口在内的,123名湖北人终于豋上了飞往武汉的航班。哥打京那巴鲁领事馆的工作人员一直把我们送上飞机。空乘们穿着全套的防护服,在我们踏上飞机的那一刻,说:“欢迎回家。”   经过漫长的等待和飞行,我们到达天河机场已经是晚上10点半了,检疫程序非常严格。中午起飞,深夜抵达,大部分人都又累又饿。为避免交叉感染,大家在飞机上都不怎么敢吃东西,但是没有一个人抱怨,所有人都安静地等待,接受检查。 凌晨一点半,我们坐上机场大巴回城。 在路上,我透过窗户细细端详这个城市。整个城市又黑又静,不是以前那种凌晨喧闹褪去的安静,而是失去了生气。 小区的门都封了,我们绕了一圈才从地下车库回到家。我们小心翼翼地隔着塑料袋按电梯,打开家门,婆婆挂着大大的黑眼圈,一边准备去热菜,一边责怪我们不应该回来。桌上摆着一碗红烧肉,一碟白菜,我打开冰箱想拿点榨菜,发现冰箱都空了,只散落着几颗青椒。桌上的菜跟肉,是她千万百计省下来的。 而婆婆之前一再劝我们别回家,说家里一切都好,饭菜不缺。 直到现在,群里还有滞留马来西亚的同胞。因为马来西亚现在禁止湖北籍人士在大马国内城市飞行,所以在其他城市的人没办法飞到亚庇跟我们一起包机回家。 据领事馆说,1月30日以后,因为沙巴政府采取禁止中国游客入境的措施,导致往来沙巴与中国的直飞航班锐减。目前仅剩南航、亚航和马航三家航空公司有少量航班仍在运营。 群里有人带着一家老小去了广州,隔离期满后租了房子,暂且安顿下来。 有的人赶在签证到期前飞到了成都,又突逢地震,一时之间不知该跑出来避难,还是乖乖待着隔离。 还有很多很多的人,继续奔波在回家的路上。 无论怎样,我们生在武汉,希望回家。 *文中配图由作者提供。 *为保护当事人隐私,文中人物均为化名。 —END— 编辑 | 韩水水

优质文章
谈谈我了解的公众号创业现状

1:“线上购物”对”线下购物“的加速替代 尽管大家早就形成了线上购物的习惯,但是经历这次疫情之后,这个习惯还会被深度发掘,比如买菜,之前我们还是习惯去菜场,但是这次之后,很多人将习惯于在网上买菜了。 如果仅从购物方面来讲,未来的购物一定绝大部分都是在线上完成的,即便是线上场景产生的交易,也会在线上进行,就好比你去商超买东西,手机当场就可以下单,然后很快送到你家里。 2:“体验式场景”对“传统实体店”的加速替代。 既然购物都是在线上完成的,那么实体店的存在价值在哪里?未来的实体店不再是以“销售产品”为中心,而是以“提供体验”为中心。 人们去实体店不是为了买东西,而是为了购买各种“体验”。如果实体店依然把自己当时买卖的场所,那么将失去存在的价值。 3:”线上获客“方式对”传统获客“方式的加速替代。 经历这次疫情,很多企业才发现“线上获客”能力的重要性。 无论是什么类型的企业,都必须拥有一种从线上获客的能力,传统的获客方式无非是电话/广告/分销等等。但是这些模式的主动权越来越小,而且成本将越来越高。 线上获客的本质,是靠内容获客,深度一点来讲是靠价值获客,未来各种线上平台会越来越开放,图文/短视频/音频等各种形式都有,你必须创造出有价值的内容去吸引你的客户。 4:”线上教育“对”传统教育“的加速代替 经历这次疫情,很多人已经习惯了在家里学习,传统的学习/培训机构必须加速转型。 就像互联网改变了产品的流通路径一样,互联网同样也改变了知识传播的路径,以前知识传播只能在教室才能发生的,每个老师只能面对几十个最多上百个人授课。而现在一个老师可以在线上跟上万人乃至几十万人授课,而且这些学生来自全国各地。 这就是线上教育的核心优势,它使优势的教育资源平民化,而这一点恰恰是解决中国教育的核心问题。 5:”线上办公“对”传统办公“的加速代替 如果疫情持续2——3个月,就会有大量人群习惯于在家里办公,而且未来是个体崛起的时代,大量个体都脱离了公司独立发展,比如网红/自由职业/自媒体等,他们都不需要传统的办公室。 可以预测,2020年的写字楼租赁行情会进一步萧条,与此同时,各种线上办公软件会加速盛行,尤其是能够实现个体协同的办公软件,将被加速普及。 社会越发达,人的独立性就越强,未来有能力的人都会变成独立的经济体,而且人与人的协作性也会加强。线上协同工作,是未来工作的主流。 6:“免费”对“收费”的加速取代! 这次疫情,徐峥的《囧妈》突然放弃了院线,改为线上免费收看,开了中国电影业的先河,可以说是彻底颠覆了传统电影行业的盈利模式,这是一种必然,因为线上免费是大势所趋! 随着社会的发展,未来一定有越来越多的东西开始免费,越来越多东西的利润开始无限接近于0,那么商家靠什么盈利呢?靠收费的后移。今后商品的利润环节越来越后移,甚至是隐藏的,比如《囧妈》虽然免费,但是收看的人更多了,于是广告可以收费更多了,此外电影的衍生品可以赚钱。 7:”新型医疗“对”传统医疗“的加速代替 这次疫情,让我们看到了科学医疗体系的重要性,至少在初期,从武汉传来的消息都是关于医疗资源紧缺的。 医疗问题的核心,在于医疗资源的更加更合理的分配,在于关键时刻医疗资源的调度能力,在于医疗资源的协同性和共享性。 8:智慧城市对传统城市的加速代替 城市是人类文明的重要载体,这一次疫情,武汉这个人口达到千万级别的城市,而且是九省通衢,在春运期间被封城,确实是人类有史以来的罕见事件。 如果武汉的每一个市民的情况都被掌握,每一个人都可以被精确追踪,每一个流出人口都可以被定位,那么我们这次处理起来会更加井然有序,这就是智慧城市的价值。 智慧城市包括:交通管理、物流供应链、应急灾备、信息溯源等等,都会全面数据化,甚至具备了人工智能的灾备预测等等。这体现整个社会的管理水平,相信经历这一次疫情,中国在智慧城市上又会前进一步! 9:“现代化治理”对“传统治理”的加速代替 城市是社会的一分子,有了智慧城市,就会有更加科学的治理手段,比如经历这次疫情,我们的治理方式,也会被倒着改革。 比如信息披露的节奏,这次疫情的公开确实慢了一个节拍,当然其中原因是复杂的,但是无论怎么样,确实是晚了。导致我们在初期对疫情有了疏忽,那么我们未来会采取什么方式规避类似的事情? 10:新生活方式对旧生活方式的加速代替 之前,我们只顾埋头赚钱,为了钱我们牺牲健康,我们倡导996的作息,我们但是经过这场病毒,人的认知发生了彻底改变。 人只有在两种东西面前才能不把钱当回事:第一是健康,第二是自由,而现在这两种挑战同时摆在我们面前。大家终于发现:免疫力,才是一个人最大的竞争力,才是可以摧毁一切商业逻辑的降维打击。

优质文章
抄底百度时候到了吗?

百度的投资者可能已经对各种负面新闻感到厌倦。从魏则西事件开始,再到陆奇离任,百度犹如一艘四处漏水的船,大部分人都在等着它沉没的一天。 人们口中的“BAT”,也实质变成了“AT”,百度市值与阿里、腾讯已经不在一个数量级,百度只有361亿美元,而阿里和腾讯在4000亿美元上下。 如今,百度市值还被美团和京东超越,不仅不保第三,更是需要与拼多多争抢第五的位置。不用说,还有没上市的蚂蚁金服和字节跳动。 兵败如山倒。1年前,即使最悲观的券商分析师也很难预料到,百度会从800亿美元市值跌到300多亿,“跌出了一个拼多多+小米”。2018上半年百度还有20亿净利润,到了2019年,就只有3亿。上一次低于这一数字的上半年净利润,还是在百度2010年的时候。 经历了一系列悲观的预测,百度终于在今年Q2公布了一点点令人欣喜的结果,盘后股价立即上涨逾8%。其实百度Q2财报喜忧参半,但资本市场给予了热烈回应,说明不少投资人都在想着抄底。 本着“瘦死的骆驼比马大”的想法,我们来粗略分析百度各分部的价值。 百度还有哪些底牌 百度这样多年垄断搜索入口的公司,就像占着石油一样,钱是源源不断的。自谷歌离开中国后,自身业务一直没有面对太大的竞争,所以账上一直趴着很多钱。 百度的商业模式是核心搜索业务充当现金奶牛,再去投资新业务,包括内部孵化或者对外投资。 第一,我们需要考虑对外投资。首先看上市公司,这方面百度有两张王牌:爱奇艺和携程。截止2019年8月27日,爱奇艺市值为132亿美元,携程为177亿美元。百度在爱奇艺占股56.7%,价值为74.8亿美元;在携程中占股19%,价值为33.6亿美元。 由于爱奇艺在财务上已经并表百度,需要加一个80%的控股公司折让(Holding Company Discount),这部分共有94亿美元。 另外,在百度公布的长期投资(Long-term investment)中,这一部分包括了大量对外股权投资,用公允价值计量或者权益法计算。权益法即是指,在投资以初始成本计量后,在投资持有期间,根据被投企业价值的变动,来调整投资的账面价值。 据百度Q2财报,长期投资共计122亿美元,这部分包含了携程(持股19%)、战略投资工业富联(3亿人民币)、战略投资中国联通(70亿人民币)等;以及百度在一级市场投资的众多项目,包括威马汽车、货车帮、新潮传媒、Grab、网易云音乐等,百度还在今年8月投资了知乎,这笔交易将体现在Q3财报的本项目中。减去携程部分,这部分共计88亿美元。 第二,看百度所持有的净现金(Net Cash)。由于搜索业务是现金奶牛,所以百度拥有大量账面现金和理财产品等等。从资产负债表端看,净现金是总现金减去负债总额,大致等于现金及现金等价物(Cash and cash equivalents)+短期投资(Short-term investment)-客户预付款和存款(Customer advances and deposits)-短期债务(Short-term debt)-长期债务(Long-term debt),计算下来这部分有100亿美元左右。 所以粗略估算,以上两部分相加就有282亿美元,而百度目前的市值只有362亿美元,这意味着百度的核心搜索+Feed业务,以及之前投入巨资弄的自动驾驶、人工智能操作系统DuerOS等等业务,仅值80亿美元。 如果把自动驾驶和AI项目的价值都算成零,80亿美元市值都归为核心搜索+Feed业务,并且此业务的净利润(Net-profit)按照摩根大通(J.P.Morgan) 2019年的全年预测值(24亿美元)倒推,则目前的PE仅有3.3倍。(注:PE=市值/净利润) 这个数字令人惊叹——百度搜索这么不值钱吗?在各行各业的PE中,传统银行业是最低的行业之一,但中国银行(3988.HK)的PE也有4倍,美国银行(BAC.N)有9倍;在石油这种传统成熟行业中,例如中国石油股份(0857.HK)为11倍,埃克森美孚(XOM.N)有16倍。在传统零售业中,沃尔玛(WMT.N)有25倍、可口可乐(KO.N)有33倍。更不用说高估值的互联网行业,亚马逊有72倍,腾讯和阿里都有30倍。 很明显,百度被资本市场“抛弃”了。 百度能值多少钱? “很多投资人都认为百度被低估了,但是也不敢买。”一位券商TMT研究主管对36氪说。 投资者不敢买的核心原因,还是百度的“现金牛”业务出现了问题,并且看不清未来。多数巨头都是拥有一个或两个“现金牛”业务,来给其他新业务供血,比如亚马逊通过电商业务来养云计算,阿里通过电商业务来养移动支付等等。 百度也一直是这么做的,搜索业务犹如石油可以“躺着赚钱”,大肆在O2O和自动驾驶、人工智能上撒钱。虽然O2O失败了,人工智能的成效也不好,但百度的市值并未受到致命影响,真正带来致命一击的是“现金牛”业务出现了崩塌。 自2017年Q2开始,百度将财报的披露口径分成了两个部分,即百度核心(Baidu Core)和爱奇艺(iQIYI)。据百度2019Q2财报,百度核心的收入同比下滑2%,这部分归属于百度集团的净收入更是同比下滑了54%。在J.P.Morgan对百度业务的预测中,百度核心2019年总营收将呈零增长。 除营收放缓外,百度的净利润率在过去3个季度内也急剧下降,原因是开始实施积极的投资计划。百度为了自救,希望把人工智能的技术投资,和视频平台的内容投资结合起来。百度在今年Q1录得5千万美元净亏损,但在Q2扭转局面,让净利润重新为正(3.5亿美元)。 但Q2的改善来源于严格的成本控制,2020年的盈利增长很难依靠成本优化来驱动。百度核心业务的广告收入,在Q2已经同比下滑了8%,据J.P.Morgan预测,这一数字在Q3将继续下滑(-12%)。百度集团财报中的营收增长数字,全靠爱奇艺撑着。 J.P.Morgan的分析师认为,惊讶于百度将经营策略从用户增长转变为优化成本结构,并且将2019年的投资预算做了大幅修改,这似乎是在惨淡的Q1财报之后发生的。 如何给一家处于劣势的互联网公司估值?相比于财务数字,可能信心更为重要。大部分券商对百度都使用了分部加总估值法(Sum of the parts valuation),这是一种给多元化控股公司估值的常见方法,即将公司同时经营的不同业务,分别选择合适的估值方法估值,再根据持股比例加权汇总。 在摩根大通和华兴证券的预测中,都给了百度核心业务10倍PE,使这部分的估值变高为244亿美元。他们估算的结果类似,在425-460亿美元区间,股价看涨到每股115和121美元。 德意志银行和中金公司都给了百度核心业务15倍PE,使其估值变高在260-280亿美元区间。他们认为百度的整体估值可以看到400-500亿美元区间。 值得注意的是,在各家券商的估值模型中,百度的无人驾驶和人工智能业务的价值都是零。“这些业务都太远期了。”一位券商TMT研究主管说,“目前资本市场关心的是,明年在线广告市场能否回暖?字节跳动又会抢走多少?” 如今,百度管理层在各种场合都越来越强调构建其内容生态系统,即百家号、智能小程序、百度托管等等,不过此举已经有点晚了。字节跳动定下了2019年1000亿的营收目标,这里面很大一部分是抢百度的地盘;业务上入侵百度腹地,于3月开始做站外搜索,8月投资互动百科,与百度的对抗进一步升级。 在纽约大学Stern商学院金融学教授达莫·达兰的估值方法论中,对成熟型公司和衰退型公司区分在于,如果一家公司的大块价值来源于现有资产,较小部分来源于增长型资产,那么它属于成熟型;衰退型则是几乎没有价值来源于增长型资产。 一种常见的情况是,衰退型公司从资产剥离中得到的价值,要高于这些资产处在公司内经营的所带来的价值。目前来看,百度所持有的长期股权投资(包含携程等),和控股并表的爱奇艺,其价值相加还未超过百度的总市值,所以把百度归为衰退型公司还为时尚早。 但衰退型公司最常见的两个早期信号在百度身上都发生了。一是在较长时期内,无法增加收入,缺乏生机,百度核心(搜索和Feed)业务已经连续3个季度增长严重下滑;二是频繁的资产剥离,当衰退型公司的某些现有资产对其他人更有价值时,资产剥离便是最优选,这还可以减轻母公司的债务压力。 纵览整个企业生命周期,最难估值的是处于两端的公司——年幼公司能否兑现高增长承诺?衰老公司能否挺过日益恶化的经营状况,重现生机?不过,极少有公司会真正倒在舆论和公关危机面前,只有在战略、产品、组织文化等一系列节点上出现系统性风险时,才会被击垮。 作者:刘一鸣 来源:36氪

优质文章
互联网与我们:进化、融合,还是统治?

2019年10月29日,是互联网的50岁生日。 有些朋友可能会意外,互联网居然已经50年了? 但更多的朋友也许会惊诧:互联网居然才50年? 的确如此。如今,2019年,每一天,几乎在我们醒着的每时每刻,我们都时刻保持在线。手机,电脑,微信,QQ,社交平台……到任何一个新的地方,第一件事永远是“找Wi-Fi”。 互联网早已成为我们生活密不可分的一部分,早已不存在“上网”、“下线”这种说法 —— 我们难以想象没有互联网的日子。仿佛从文明诞生之日起,它就一直存在。一切如此自然。 50年实在并不是一段很长的岁月,但已足够让这个世界发生巨变。 如果我们把目光放在中国,那时间还要再缩短一点。中国第一次接入互联网,是1995年,也就是24年前。 当时,上网还没有宽带,叫做“拨号上网”,需要装一个“猫”,并占用电话线。拨号时需要听一段十几秒的拨号声 —— 这段拨号声我到现在还记得。 上了网,网速也只有56kbps,打开一个网页都要几分钟。上网久了,电话线会发烫,并且别人打不进来,所以得赶快下线。 上了网能干什么呢,其实什么都干不了,因为那时连百度都没有,只有极少数几个门户网站和BBS。最早的一个BBS应该是经典的“水木清华”,当时还没有图形界面,屏幕上面是一片字符。 那个时代还有网游,当时叫做文字MUD。同样没有图形界面,系统会用文字告诉你,你在哪里、周围有什么,需要输入命令进行交互。比如打怪就要输入“/kill”,交谈就要输入“/talk”,诸如此类。 很有趣的是,1999年,北京还做了一个实验,叫做“互联网生存挑战”。要求参与者住在一间酒店里,足不出户,只依靠一台联网的电脑度过72小时。一切日用品和食物都需要在网上购买。 显然,放到现在的话,如果换成72小时断网挑战,估计很多人连第一天都撑不下来。 随后,网络在国内流行起来,开始出现OICQ,聊天室,网络文学,个人博客,开始有简单的Flash动画,出现各种各样的论坛。也开始诞生诸如“GG”、“MM”、“冲浪”……这样喜闻乐见、耳熟能详的网络语言。 再然后,就是BAT的时代,淘宝,网游,移动互联网,微信公众号,手游,短视频。 时间像潮汐,一转眼,就是20年过去了。 1 无论如何,我无比感恩互联网。 如果没有互联网,我们很难像如今这样,接触到如此浩瀚的信息。 信息和知识仍然会被垄断在少数人手里,我们只能从教材、书籍、电视里,去汲取别人想让我们知道的东西。 知识分子会成为人群的极少数,大多数人仍然也许会困在自己的环境里,终其一生。 互联网第一次打破了信息的壁垒,让全世界每个角落的人,都有机会获悉全球其他角落正在发生的事情,看到更大的、闻所未闻的世界。 从这个角度来讲,说互联网是人类文明史上最伟大的发明,毫不为过。 但正如我很喜欢的一位科幻作家,刘慈欣,在 2018 年克拉克奖颁奖礼上面的发言: 但另一方面,世界却向着与克拉克的预言相反的方向发展。在《2001太空漫游》中,在已经过去的2001年,人类已经在太空中建立起壮丽的城市,在月球上建立起永久性的殖民地,巨大的核动力飞船已经航行到土星。 而在现实中的2018年,再也没有人登上月球,人类的太空中航行的最远的距离,也就是途经我所在的城市的高速列车两个小时的里程。 与此同时,信息技术却以超乎想象的速度发展,网络覆盖了整个世界,在IT所营造的越来越舒适的安乐窝中,人们对太空渐渐失去了兴趣,相对于充满艰险的真实的太空探索,他们更愿意在VR中体验虚拟的太空。 这像有一句话说的:“说好的星辰大海,你却只给了我Facebook。” 当然,我本人也是赛博朋克的狂热爱好者。如果抛开科幻,来看现实,我们似乎不得不面对这么一个问题: 像如今这个时代,每个人在一天所有的时间里,要么盯着电脑屏幕,要么低头盯着手机,把自己的生活、时间和思考,全都交给这么一片小小的、发光的荧幕 —— 这究竟是文明发展的必然,还是不小心拐进去的一条岔路? 2 怀有同样忧虑的,还有互联网的创立人之一, Leonard Kleinrock。 1969年10月29日,正是他亲手发送的第一条消息“Login”,宣告了互联网的诞生。 但在互联网 50 周岁之际,他的观点却是: “我们正在失去思考的能力”。 为什么这么说呢?因为互联网成了我们的延伸。 我们通过互联网看到外面的世界,这是眼睛的延伸;通过互联网进行协作,提高生产效率,这是手的延伸;藉由互联网购物、工作、社交、互动,这是脚的延伸。 这些都很好。 但一个趋势是:互联网似乎正逐渐成为我们大脑的延伸。 我们每天借由互联网获悉信息,构成我们对世界的看法,把它们变成“自己的观点”。 我们通过互联网搜寻答案、解决问题,让互联网代替我们去思考,然后接受这个思考的结果。 我们不再关心自己想看什么、需要什么,而是交给聪明的算法帮我们决定。 我们把自己的记忆,储存在各个APP里,在需要的时候,再分门别类地翻找、搜索、调用…… 我们难以想象离开了手机、电脑、互联网的日子,因为它们早已不是我们的工具,而就是我们自身的一部分。在它们上面,承载着我们的记忆,思考,情感,决策,甚至,一定的人性。 这就是 Leonard Kleinrock 的忧虑: “互联网上、电脑里、硬盘里的东西,都不在你的大脑里,这样,等你开车、洗澡时,因为它们不在你的大脑里,你就没法利用它们来进行思考,没法通过它们组合出新的东西。我们思考的能力正在被夺走。” 这是一件好事还是坏事?就取决于你怎么看了。 3 认知科学家和哲学家 Andy Clark,把这种现象称为“意识的延展”。 他认为,把人类跟外界环境截然分开,本就是一件奇怪的事情。为什么呢?因为每个人在成长的过程中,必然都需要跟外界“整合”。比如:如果没有外界信息的刺激,婴儿既不可能学会听,也不可能学会说话。 从这个角度讲,我们每个人,其实都是“半机器人”。 我们的思考需要通过语言,而这一点,已经把外部的设备,整合进了我们内在的“自我”里面。 如今,我们只不过是把这些外设,如书籍、纸笔、父母手把手的教育,等等,换成了互联网和网络产品而已。 Andy Clark 认为:把意识看作是人体本身“内在的”、“封闭的”存在,这种看法是荒谬的。我们写字需要纸笔,那么纸笔就是我们意识的一部分;同样,我们每天都离不开手机,那同样可以说,手机就是我们意识(乃至于人体)的一部分。 我也提过这个观点:当我们说“记忆”时,指的早已不是“大脑里的记忆”,而是手机、电脑、网络、一切我们能够寻求帮助的人,所组成的庞大的数据库 —— 我将其称为“群体记忆系统”。 原因非常简单。我们的大脑进化太慢,而这个世界发展又太快。当它面对着这个信息时代,就像一个来自原始部落的原始人,突然间掉进了一座现代大都市 —— 目瞪口呆、手足无措。 我们需要电脑和网络来帮助我们记忆事物、找到事物、思考事物,以弥补大脑的不足。 但它有一个非常关键的地方:在这段你和网络的关系里面,谁才是主导的一方? 4 不知道大家有没有想过一个问题:人为什么要有记忆? 显然,并不是为了让我们记住过去,更不是为了让我们怀旧 —— 因为这些对机体的生存和繁衍没有意义。 答案是:人之所以有记忆,是为了更好地适应未来。 正是因为我们拥有记忆,我们才能对遇到的新问题,进行思考、分析、模式识别,调用过去的经验,去更好地应对它,适应环境。 因此,我们无需拥有过目不忘的记忆力 —— 实际上,人脑如何从繁复的事件经历中模糊化,抽取要点,进行储存,以更好地理解世界,始终是电脑难以实现的事情。 这就是经典的“莫拉维克悖论”。 但是,当我们把记忆交给电脑和网络时,我们也就相当于,同步交出了思考、决策和解决问题的一部分权利。 如果“群体记忆系统”只是我们的工具,我们可以凭借强大的自主意志去主导它、使用它,那问题会好很多。 但如果我们慵于这种“不用思考的懒惰”,让它替代我们思考,那也就意味着,我们被自己的造物所反过来主导了。 我会觉得,这是一件挺可怕的事情。 5 那么,这一切会去往哪个走向呢?从几个细节就能看出一些端倪了。 你有多久不曾好好读完一本书,而是依赖于评论、引用、浓缩? 你有多久没有认真读完一篇文章,而是打开,瞥一眼,觉得兴趣不大,就匆匆关掉? 你有多久没整理过自己的关注列表,而是靠智能推送和信息流,刷到什么看什么? 你有多久,没有好好思考过一个问题,而是第一时间,上网搜一搜,看看别人怎么说,然后搬过来,当成自己的观点? 这张列表还可以列下去,永无止境。 同样,关于互联网对大脑影响的研究,也层出不穷: 过度沉溺于虚拟社交,会导致内前额叶得不到锻炼,从而降低我们的抗压能力。 过多的信息噪音,会导致大脑应接不暇,始终处于认知过载的状态下,从而养成一种习惯:倾向于从表面、直接可感的特征,去筛选和过滤一条信息。 大量的“可替代信息”,会导致我们坐不住,难以深入地、较长时间地思考一个问题,需要不断跟新鲜刺激对抗。 快速的响应和环境变化,会导致我们趋向于“扁平化决策”。什么意思呢?就是选择那些更容易有短期反馈的选项,更莽撞地做出决策,排斥深思熟虑。 外界的即时反馈和奖励,又会让我们的“奖赏系统”产生依赖性,对这些大起大落的奖赏成瘾,从而更容易感到失落感、空虚感…… 这张列表也可以列下去,永无止境。 6 我们还可以更深一层来思考。 互联网的本质是什么?是一种数据传输的渠道。在互联网之前,整个人类社会是迟滞的,数据传输需要非常久;但互联网的诞生,使得信号可以在毫秒之间,跨越千万里的距离。 这很像什么呢?人体的神经网络。 如果我们把整个人类社会看作一个群体生命,那么,我们是不是可以说:有了互联网,这个生命体才真正拥有了“活”的可能? 进一步,这个生命体的“大脑”是什么呢?非常显而易见,人工智能。 互联网加上人工智能,才是真正的完全体。互联网将数据交由人工智能处理,人工智能有了如此庞大的数据,才有用武之地。 霍布斯在《利维坦》一书中,提出了“利维坦”这种国家形态。什么是利维坦?每个人都放弃管理自己的权利,把它们让渡出来,组成一个强大的集体。这个集体正是由一个个平等的人所构成,拥有集体的意志和力量。 如果我们把人工智能看作大脑,把互联网看作血管和神经,把自动化看作千千万万只手,这就构成了一个“利维坦”。 在这个语境下,每个人、每台终端,就是这头巨兽的一个个神经元。而每一个强人工智能,就是一群神经元所形成的局部神经网络,也就是一个低层级的智能。 这些低层级的智能整合起来,就构成了一个更高层级的智能。 这也正是我之前提过的问题: 当人类跟这个“群体智能”连成一体,当你一切思考、决策,都由这个庞大的群体智能来支撑、来帮忙,甚至来指挥的话,我们还有所谓的自由意志吗? 我们可以毫不费力地知道“什么是最好的选择”。但这还是我们“自己”作出的选择吗? 当然,从目前来看,这还停留在科幻的程度。强人工智能至今遥遥无期(目前的AI只是弱人工智能,并不会真正地思考和推理),脑机接口才刚刚开始第一步(Elon Musk的Neuralink公司),全人类互联更是超越想象的科技。 但是,正如50年前的人无法想象互联网,我们也无法想象未来的科技。 而人性又是亘古不变的。 我们只需看看现状就可以了:当一个热点事件发生,大家在网上交流、讨论、义愤填膺时,我们会容许“异见”存在吗? 我对答案实在不乐观。 7 当然,这些多多少少都有点“技术恐慌论”,听起来也似乎很遥远。 我们在许多事物上犯过这样的错误:比如,电话诞生时,许多人觉得是社会生活的耻辱;自行车诞生时,很多人将健康问题归结于它;小说诞生时,被很多人认为是毒害青年的垃圾。诸如此类。 但是,黑天鹅事件永远会发生。08次贷危机到来前,几乎没人能预见到它会发生;氟利昂破坏了臭氧层,不得不被国际公约禁止;含铅汽油提高了汽车的效率,但不久后发现对大脑有损伤,甚至可能跟犯罪率相关,不得不逐步禁止。 面对一种全新的事物,永远需要有人去拉一下缰绳,去说一些不合时宜的话。 当然,我不希望你对技术的发展持悲观看法。但是,我们不妨在日常生活之外,在有空的时候,想一想这些问题,思考一下自己的生活: 我是否太过依赖现代社会的“便利”,乃至于放下自己思考的权利了? 这并不是一件坏事,不是吗? 最后,还是感慨一下,互联网诞生才50年,就已经使全球发生了巨变。 我非常好奇,也充满期待:再过50年,当互联网百年诞辰的时候,我们会迎来一个什么样的时代? 所以,不妨一起做个约定: 好好生活,保护身体,再活50年。 等到2069年,再一起看看那个全新的时代。 不见不散。 来源:L先生说

优质文章
理解并接受世界的“平均效率”是很重要的

一般的燃油发动机热效率是30%,即便是顶级的丰田发动机热效率也就将将超过40%。大量的能量,不可避免地,在系统运作的过程中耗散了。 只要做功,必有耗散。 一个企业做的事情中,百分之六七十,甚至可能七八十,它就是无效的。有时候是试错了方向,有时候是找错了方法,有时候是用错了人;有时候什么都对,但是就是运气不好,做了很多努力,最终都是石沉大海,没有一丝水花。 能不能只做那有用的二三十呢?不能,没办法。凡是试错,都有概率;任何系统,都有bug;只要做功,就是有耗散。我们唯一能做的,就是通过精准战略,优化方法,精益管理,来少走弯路,提升效率,尽可能把效率从30%,提升到31%,这就是人要追求的事情。 个人也是一样的,我会遇到有各种各样的事,各种各样的人;其中,真的有意义的事,真正值得交往的人,可能最高只有百分之二三十。有时候幸运,有时候不幸运,有时候如意,有时候不如意;有时候遇到好人,有时候遇到烂人——这些都是必然要发生的,是漫长人生的大数定律。 几年前,我稍微遇到点事,就觉得“我太惨了,太委屈了,全世界都欠我的。” ——本质上,我那时候还是不理解,这个世界到底是什么样的。以为一切本应该完美,本应该顺利:一切不符合这个想象的东西,都是“错误”。 但是现在我会理解,自己有多么傻逼,那些自以为是的无病呻吟多么可笑。我所接触到的,就是世界的平均效率,平均底色啊。十件事里面,有两三件事我是顺利的,那我已经非常幸运了。另外七八件事的坎坷,都是非常非常正常的,只是这个世界在展示它真实的面目。 真正理解了这一点,就不会玻璃心,也不容易愤怒。面对所谓的“问题”,也就可以理性地把视角抽出来,不沉溺局部,放眼全局。 一个优秀的发动机工程师,应该知道,到底什么是自己真正应该关心的。 作者:波咕鸡

优质文章
十年前的互联网,充满着简单与土味

互联网上的内容不会永恒。 其中一部分内容会随着时间慢慢“失踪”。 十年前网友们最热衷的不叫“刷微博”而是“泡论坛”,那时候的网民在各类论坛下留下了无数回忆。 现在当你再键入那些曾经熟悉无比的网址,也许得到的只是一个404的提示。 另一部分内容虽侥幸存活,但也无可避免的要面对修改或删除。 咱们常用的百度、新浪微博、知乎、豆瓣等一系列网站,现在所呈现给我们的,早已是历经沧海桑田,修改过无数次的版本。 这些咱们生活中早已离不开的互联网网站,在互联网飞速发展的这些年里有什么样的改变?它们最初是什么模样? 索性今天世超就带大家一起来观摩下这些热门网站曾经的模样。 老实说,看完也许你会发现你怀疑自己到底认不认识它们。。。 baidu.com 百度于2000年年初成立,现在它已经成为了网民获取中文信息的最主要入口。 别看现在的百度,干净的整个网址只有一个搜索框。 谁还能没有一个非主流的曾经呢。。。 2001年的百度页面充斥着老气横秋的深蓝色,而且特喵连个搜索框都没有。整个页面都是产品信息和公司的相关资讯。 与其说是一个搜索引擎,不如说这就是一个面向其他企业的普通公司网页。 搜索框直到2002年才出现~ 然而有了搜索框的百度仍然充斥着一丝丝土味。网站上挤满了各种各样的信息:热门关键词、网址导航内容以及百度相关信息。 这里世超不得不提一嘴,这些网址导航不是“电线杆上的牛皮癣”,而是非常符合当时的情况的一个设计。 在互联网发展初期,中文网站的内容还不够丰富,而且数量有限,找起来非常不方便。 再加上很多刚接触互联网的也不知道有啥网站,所以这样将网址整理好,再分门别类展现出来的导航内容就必不可少了。 到2003年年底,尽管还有一丢丢简陋,但页面已经跟现在的非常接近。 后来曾红极一时的贴吧,也在2003年这个时间节点出现了。 再往后,尽管也有一些迭代,但都是细微调整。百度现行的整体版式呢,在2014年年底就已经出现。可以说是保持了五年~ weibo.com 2009年8月诞生的新浪微博,是门户网站中第一家提供微博服务的网站,它的网址是weibo.com。 有点好玩的是,这一网址最早在2000年就有记录了!~ 抱着一丝好奇,世超从最前面的几次记录中随机选了一个看看。 感情这货当时长这样。。。 没错,在微博还未诞生的那9年里,这个网址不属于现在的新浪微博,而是属于发音一模一样的伟博网。 这兄弟后面还做起了域名生意,邀请大家赶紧注册中文域名,抢占先机。 怎么说呢,虽然不知道这兄弟后来的中文域名生意做得咋样。但是凭借weibo.com这个域名肯定是赚了不少。 时间来到2011年,这个时候新浪微博已经成功入手了weibo.com的网址。 并且使用大红色的Logo的同时,还欢快的用了大面积的草绿色来做搭配。也不知道应该说是乡土气息十足,还是年代感了。。。 当时靠着明星发家的它,也将关注度TOP10的排行榜放在了比较显眼的地方,来展示“家里”的热门明星~ 而现在的微博,拿掉了绿色,整体显得美观、和谐了不少。 首页对热门内容的展示也从以人为切入点,变成了以内容为切入点。原来关注度TOP10的位置已经变成了微博热门话题。 那份草绿色已经被埋葬在历史的长河~ taobao.com 除了搜索引擎和社交平台以外,网络购物平台也是我们日常生活中完全离不开的一环。 提到网络购物,那首先想到的当然是淘宝啦。 让我们来认真看看2003年的淘宝。。。 除了简陋了一点,图片幼稚了一点,总体上还是熟悉的感觉,版面上东西贼多,没法呀,购物网站嘛。。。 也不知道这些文案是谁写的,朗朗上口啊skr~ 再看看现在的淘宝~ 呃,没有对比就没有伤害。 让我们再来多看一些土味网站 Apple,这家公司由乔布斯等人于1976年创立,相信这家公司就不用世超过多介绍了。 欢迎来到1997年的苹果网页~ Twitter,诞生于2006年,就问你这个页面辣不辣眼睛。。。 这样的YouTube你还认识么? YouTube注册于2005年2月,这是2005年6月的它↓↓↓ 天涯,于1999年3月上线,这是2003年的它。 老实说,世超觉得这个版本的天涯还挺好看的。 最后是2004年的豆瓣~ 看了一圈以后,世超不得不说,现在的网页整体已经比之前好看了太多。 这其中大部分都是技术进步的功劳,毕竟,谁想把自己的网页搭成土味网站呢? 可惜早期搭建网站的技术非常有限,基本上只能往网页上一些文字和简单的图片。想要炫酷一点的效果?想要动效?想都别想~ 然而,现在技术进步了,网站有了很多花样,可以做的更好玩也更好看了。他们不再充斥着土味和简陋。但我们却不再逛了。。。 十年前你经常浏览的网页,现在你还会时常访问的又有多少? 十年前你经常点开的网站,现在还活着的又有多少? 现在看来这些网站充斥着土味,在当时可没有人说他们土。世超觉得当我们看着这些网站的变迁时,我们在看的是整个互联网审美的变迁。 而“美”这玩意儿很难说好坏,也许十年后又变回去了呢? “十年前,我最爱的网站叫4399,你呢?” 来源:差评

优质文章
如何发一篇永远不会被删除的文章

在任何时代,任何国家,任何文明里面,写一篇不触犯任何法律的文章,却被无故删了,都不是一件让大多数人愉快的事情。为了避免这种事情措手不及,不由分说,不讲道理的随时发生,我想,我们总可以做点什么。 我们不去从人文道德上探究,是谁在删文章,为什么删文章,我们只从技术角度去探索,能不能做到,发一篇文章,不被删? 有人说,发在公众号上的文章很容易被删,所以要多发几个渠道,比如微博,今日头条。 这是可取的做法,不管怎么说,这都增加了删除文章的成本,不仅如此,看到文章的人会变多,即使网上的都删干净了,人脑子里的印象和记忆也是存在的,那么,要恢复这篇文章就不是什么难事。况且,现在的爬虫猖獗,删文章的手快,却快不过置版权于不顾的爬虫——大平台上一发,各个垃圾网站就全部抓取了,这些垃圾小网站不像大平台,流量没多少,资质也不齐全,你要找到背后的站长,怕是也不容易的呢。 再进一步,把文章发到 Facebook,发到 Twitter,发到 Medium,发到 tumblr,删文章肯定是有人有意为之,但这个人的权限不会国际通用,一般来讲,发到国外的网站上去,想删掉就没那么容易了。 但是说实话,以上的办法,其实都不能解决最核心的问题:不被删,它们只是增加了删除者删除的成本,而且,成本也并非不可承受,比如小网站可以通知服务器厂商直接关停,国外网站可以通过请律师编一些诸如侵权的借口要求其删除,我的意思是,无论你把文章发在哪,都存在那么一个人,只要他或者她说,哦,删掉这篇文章。那么,这篇文章就会被删掉。无论这个人是扎克伯格,比尔盖茨,或者靖杨,但肯定是存在这么一个人的。 那么,有没有办法,发一篇文章,即使任何一个人说,删除它,它都不会被删呢?说来你可能不信,但区块链,确实就是拿来做这种事的。 区块链有去中心化,分布式的特性,拿以太坊举例,以太坊在全球有一万六千多个节点,美国中国俄罗斯,印度越南澳大利亚都有若干台物理存在的服务器,每一台服务器上面都存了以太坊网络的所有数据,而这些节点属于不同的黑客,开发者,公司,组织或者帮派, 所以,如果以你把一篇文章发在以太坊网络上,这一万六千多个节点就会立马全部同步过去,这时候,任何一个人蹦出来说,删掉,如果这个人真的有点厉害的话,那么,可能一个或者两个节点就挂了,但是,那又如何呢?全球各地的其它节点还在哼哧哼哧的工作呢,如果某个人在家里的卧室隔间里打开电脑,开始假设一个新节点,这篇文章就会立马又多一个备份存在。 除非极端情况,比如地球毁灭了,人类消失了,时间停止了,上帝降临了,否则,这些节点起起落落,但总会有一大批在正常工作,而纵观这座星球,没有一个人能站出来说,删掉,而让其中的数据消失哪怕一个字节,川普不行,普京不行,三胖不行,托尼斯达克不行,史蒂夫罗杰斯也不行。 那么,如何把文章发到区块链上面呢?程序员肯定有一万种方法,而就算你不会写代码,那些写代码的人也会做出东西,让你可以直接使用,老实讲,这是所有写代码的人的使命。例如我这一个月不写文章闭关开发的一个工具(NiucoBox )就可以实现。 在 NiucoBox 中,有『记录数据』选项,你把文章复制粘贴在这,点击确认记录,稍等几分钟,你的文章就记录在区块链上面了。 本来这个功能是打算收费的,我想了想,还是取消收费了,任何人都可以记录信息,只需要地址内有足够的以太坊就行,下面有个预估费用栏,是我们根据你输入的字数,实时计算出来的预估矿工费用,节点们永久储存你的文章,要一点好处也是应该的,也不贵,一篇2000字的文章,折算下来大约是2块多不到3块钱人民币,这几块钱,换来的是一篇(almost)永远不会被删掉的文章。 在记录历史中,你会看到一个 Hash 值(一长串数字字母),旁边还有一个按钮,点击这个按钮,可以进入到以太坊浏览器中,查看记录在以太坊中的数据。 但最为稳妥的办法是,把这个Hash值记下来,用纸币,用记事本都可以,即便哪一天,我做的这个 NiucoBox 消失了,你也能通过这个Hash值在任意一个以太坊节点中查询到你曾经记录过的信息,而在朋友圈里,或许我们只用给朋友们分享这串 Hash 就够了。 这个看上去可能有点丑,但是只要信息在,程序员们就可以把它转化成最好看的样式,这一点,我们都无需担心。 所有信息,一旦放在区块链上,就没有人可以修改和删除,你自己也不行,所以,如果你打算放情书,我劝你还是谨慎一点。 但总之,我们得到了一种新的发文章方法。虽然现在很多人不太乐观,但我认为,在任何时代,只有这样的方法,只有想这些方法的人,这个时代就不算太坏。 作者:王登科 来源:王登科-DK博客

优质文章
虚假的数据繁荣终将败给真实的人来人往

前不久在营销圈发生了一件大事:微博有近400万粉丝的大V@张雨涵yuhan,拍摄了一条广告,最终播放三百万+,产生了上千条转发评论,结果带货为0,堪称史上“最不能带货”的史诗级网红。 牛逼程度差不多相当于模拟考试状元在高考巧妙绕过了所有正确答案。 更诡异的是,这位被坑了的广告主在微信讨伐这位网红骗子的文章却成为刷屏檄文,喜提真实百万+,当代魔幻主义莫过于此。 我爱这个魔幻的世界。 事件还原 事件的起因是这样的:一家叫做eefit的智商税厂家,他们为韭菜量身定制了一款号称汇聚各种黑科技,使用光子效能技术,靠导入光波能量让你预防,缓解痛经一款“灯”?甚至宣称还能排毒、养颜、瘦脸? 说实话,这个产品本身的魔幻程度和这个大V五五开吧,光子技术量子技术一起上,堪称原理不够,量子来凑。 量子玄学对上水军科学,场面十分刺激。 他们找到一家叫做蜂群传媒的微博MCN机构,准备好好来个量子互联网+韭菜收割器,结果怀着发财梦,找投了一条Volg,很稳的喜提百万播放之后,最终竟然一个成交都没有。 厂家愕然发现,自己的镰刀还没掏出来,就先被这家MCN机构,割了韭菜。 说真的,从厂家觉得自己被割韭菜这一点上,就说明了厂家自己问题很大,因为一个搞光子和量子治大姨妈的公司,居然不知道量子测不准原理,量子行业测不准不是一天两天了,海森堡早在上个世纪就盖棺定论了。 所以投个大V没效果,这不恰恰符合测不准定理么? 当然由于厂家外行,所以不这么认为。 沟通维权未果之后,厂家写出一篇檄文,声讨这些MCN欺诈。 万万没想到,在微信这篇稿子竟然成了刷屏的爆款,至少获得了百万级的曝光。 花钱投的广告没啥效果,自己骂人的稿子倒是成了爆款,各路媒体。 胜者为王,败者为公号王,就是这样的, 与此同时,effit也把蜂群传媒和微博推上了风口浪尖。 于是韭菜变身镰刀,反戈一击,又割了MCN的韭菜。 量子测不准,真神奇。 蜂群作为微博的老牌MCN,从来没吃过这个亏,于是开始各种发声明,揭甲方的短儿,称对方为三无产品,推广费实际只有5万等等。 两边你一刀我一刀,都想把对方剁成韭菜馅。 双方拼刀的过程更是让人领略到杀敌1000自损30000的感觉,甲方的产品被群嘲,乙方的微任务金额对不上,非常有趣。 万万没想想到,两边几招下来,互相没啥事儿,倒是先把微博给弄痛了。 微博开市,股价飘绿,应声下跌。 谁能想到,两根韭菜牙子的战争,竟然能刨坏这片地。 这难道就是鹬蚌相争,戳瞎渔翁? 量子量子,都怪量子。 谁让量子测不准呢。 虚假流量产业链 以我做行业尽调的观察,水分其实各大平台都会有,哪里都存在刷数据的情况,各大平台也都自己的一套管控机制, 但是这里面存在一个含水量的问题,行业里有一个说法:刷数据的价格,反映的是平台管控的决心,一个平台刷量的价格越便宜,也就意味着水分越大。 eefit投的那条volg最终的数据是300多万观看,评论总数过3000赞,超1000的转发,就当下服务商的内部报价,如果要刷的话,需要多少钱呢? eefit那位头铁的蠢萌老哥被教育之后,心有不甘,于是自己卧底找了一个刷量的渠道,最终套出了对方的价格表,老哥最终发现:刷出同等规模的数据量,号称“百万级传播方案”,仅仅需要大概3500块就能安排的明明白白? 老哥的心态就此崩塌。 多年的风控经验,让我坚信一个事实:真相永远比想象的更残酷。 eefit老哥这次询价其实还是没能逃得了做韭菜的命运,因为老哥找的这个渠道报的价格,要比正常价格高很多,行业里面“维护数据”的真实的价格,比我们能想象的还要低。 有些人做韭菜,果然是一个体质问题。 我拿我微博私信里面那些号称刷量的人询价了一番,发现按照老哥的要求300W观看+1000评论+3000赞同+1000转发,统共算下来,不全部用机器刷,差不多1000左右就能搞定,如果要求低一点,或者能拿到更一手的资源价格,再整个包月至尊黄钻高级VIP啥的,大几百块也可以搞的定。 惊不惊喜?意不意外? 砍价真的是一门艺术。 畸形的投放逻辑 其实流量造假和维护数据在行业里早就是公开的秘密了。 当下的很多企业的广告投放,尤其是大公司,很多工作都是“汇报导向”的,我把这个钱花出去,就要有对应的“效果”,直接效果是很难量化的,所以各种传播数据就很重要,真实效果几何,执行层的员工不会真正关心,但是代表自己成绩的PPT,数字一定要漂亮。 甚至有的甲方会计算“单次曝光成本”,平台为了吃掉更大的投放预算占比,也在迎合甲方的“数据需求”,放宽统计口径,营造一种虚假的数据繁荣。 很多人都会把eefit这位老哥比作皇帝的新装里,敢于喊出真相的那个单纯正直的孩子,但是eefit哪有那么无辜,他也只不过是无数希望通过1块钱投放,产生1000块回报的不切实际的甲方群体的一份子罢了。 甲方的畸形的需求,也间接助长了各种刷量乱象,事件暴露出来的虚假流量绑架整个广告行业是比刷量更严重的问题。 “旧流量时代”的谢幕 沃纳梅克在广告营销界有这样一句名言:“我知道我的广告费有一半浪费了,但遗憾的是,我不知道是哪一半被浪费了”。 但是,今天情况可能发生了一些变化,如果你碰到不靠谱的KOL,你很轻松就可以知道答案:因为真的一点效果都没有。 蜂群MCN并不是什么野路子公司,而是根正苗红,有官方认证背书的正牌MCN机构,甚至还是微博2018年度的战略合作机构,得到微博给颁发的“最具商业价值奖”。 这样一家位于行业头部的公司,最终却拿出这样产品,从某种程度上看,意味着行业出了大问题。 对于微博来说,最担心的还是这次事件持续发酵,可能会影响到各家投放微博的信心和力度,进而影响到整个广告板块的收益。 当前,甲方还是非常重视微博这个传播去的,微博在整个甲方的预算体系中还占据着相当大的比重,如果造假之后,引起整个甲方系统,规避风险性的暂停投放,甚至影响到微博长期的甲方投放预算占比,将会是一个大麻烦。 要知道甲方的投放是有惯性的,当下渠道有那么多的选择,调整容易,但是想要再调回来就没那么容易了。 移动互联网的下半场:流量在哪里? 其实行业里有一个共识,虚假注水和抄袭是会严重破坏社区生态的: 1、虚假的数据会让真流量卖不上价格,没有人愿意再做去优质内容 2、好看的高性价比“假流量”会倒逼“真流量”也靠刷数据来粉饰效果 这两点会让社区生态急速恶化,整个行业都在思考一个问题:真实的流量都去了哪里呢? 其实判断流行很简单,流行意味着可感知。我们观察一下身边的人时间都花在了哪里,最近的流行语和俏皮话从什么地方传出来,大致就会有个判断。 人在哪里,时间在哪里,注意力在哪里,主力的流量就在哪里。 新载体,新形势 微博成立于2009的8月,当时新浪利用自己手里的明星资源,意见领袖,吸引了大量的用户。这种低成本,短篇幅,图文并茂的“微型博客”也在时代的浪潮中革了“博客”的名,成为当时最主流的内容形式。 微博的传播机制像是一个广场,其中汇聚了各式各样的新闻、观点、消息,由点到面快速的传播,汇聚成焦点,继而引发全社会的关注,微博也正是凭着这股能力成为了中文互联网社区里的流量之王。 但是时代在变,信息传播的载体在变,主流内容的传播形式自然也就会随之而变。 传播学里面有一个案例非常有趣,原先漫画很少有“条漫’这种布局形态,但是随着智能手机的普及,更多人习惯使用手机看漫画,这种从上到下滑动阅览的内容消费方式,反过来影响了漫画的布局方式。 我们正在经历一个从主要消费图文内容过渡到主要消费视频内容的演化进程中,智能手机,网络,人群特征当下这些基础设施支撑下,短视频已经成为了制造流行的最佳形态。 作为一个内容行业的从业者,我也一直在观察注意力和商业机会的流动,流动的方向意味着新的机会,最近我有一个特别清晰的感受: 短视频平台正在成为新的流行文化策源地。 视频的内容,相较于文字或者图片,天然具备更强的传播动能,比如前段时间的无锡大桥垮塌事件,其实独柱墩桥倾覆事故在很多地方都发生过,但是其他的类似事件因为没有现场视频这个传播要素,就很难引发广泛的传播。 这也让我想到这段时间的一个观察:今天越来越多的新闻事件,第一时间的现场视频,往往都是最先通过快手,抖音这样的短视频平台爆发,然后才传导到其他平台。 记录时代的方式正在悄然发生着变化。 流行制造机 和鼎盛时期相比,微博已经太久没有自发产生影响整个中文世界的流行语了,“我太难了”,“我这该死的魅力”,“有钱人的生活就是这么朴实无华且枯燥”,这些全国老少爷们都经常挂在嘴边的土嗨俏皮话,大都出产自快手和抖音。 文化输出平台的演化意味着人群注意力聚集方式的改变。 网红,爆款商品,流行语这些现象级的事件,更多的从快手、抖音这样的短视频平台涌现,破圈,流行。 比如最早从快手起来的“暴走的小吉吉”,只需要一个几十秒视频,黄袍加身,帝王之相的金句,就能够制造出一个拥有顶级流量的红人。 真不真实看出圈的能力,红遍全网的快手“手工耿”同样是一个传播的奇迹,一系列的脑洞发明视频,从快手起势,很快就攻占了主流内容平台,成为一个现象级的内容IP,这就是平台制造流行的能力。 乡村版《迪迦奥特曼》更是凭借着土味服化道营造的大场面,用代入感极强的极强镜头语言,引发了全网的土创狂潮。3锅儿团队创作的这些这些极具脑洞的鬼才作品甚至把影响力辐射到了国际文化圈,让原作者也要过来过来点赞。 只有最真实的主流流量聚集,才能拥有如此强大的内容造血能力和文化输出能力。 流量聚集背后的商业 一般来说平台的商业形态会稍微落后于内容的演化,这几年快手和抖音开放商业化之后,天量真实流量的能量也逐渐迸发出来,短视频+直播的带货能力简直恐怖,直观的让我们感受到真实流量的能量, 之前研究过快手上的辛有志,今年8月,辛巴靠一场婚礼直播,拉动了1.3亿的交易额,他的快手小店累计销量已经750w+万件了,还有更硬核的主播,靠着直播一小时就可以卖出10台重型拖拉机,真实到可怕。这些数据炸裂到甚至让我怀疑自己的商业认知判断。 做行业尽调的时候拿到了几个快手的数据: 快手的电商服务惟业科技宣布其服务的商家号在7月份交易额破2亿,在快手上粉丝十万的电商红人主播,平均每月纯收入可以做到五万元以上。 天下的传统电商可谓“苦流量久矣”,在短视频这片新流量聚集地上,这些中小卖家可以以很低的成本获得真实有效的流量,构建自己的商业系统,这种开放性对于当下来说,这是很难得的。 巨大的流量灌溉也会衍生出很多有趣业态,比如一部叫做《另一个世界》长内容,没有任何宣发的资源下,在作者的个人主页售出了近50万份,这里还是很深的一个四级页面,这转化率简直夸张。 可能是看惯了虚假的数据繁荣,让我们对真实流量的恐怖威力失去了判断。 蔡徐坤和周杰伦的那次现象级事件,完全证明了沉默大多数的恐怖。 昼夜轮替,浪潮更迭,并不会因为谁恐慌就会停止。 流量从未消失,只是以另一种方式聚集,流量的流动意味着新的商业机会。 目前的行业共识是,凭借手里真实低成本的优质流量,短视频平台在未来很长一段时间,会对众多商业领域产生深刻的影响,至少可感知的,这两年短视频的广告投放比在整个甲方预算的结构中正在持续走高。无论是广告,电商,还是其他的商业玩法,短视频将会带来更多的可能。 过去,在内容端我们都见识过短视频的能量了,下一个阶段,短视频这种内容形态将会怎么改变已有的商业体系,创造那些新的业态,更值得我们拭目以待。 来源:半佛仙人

加载更多